Ко дню космонавтики

Юрий Кочи

Публикуем два рассказа Юрия Кочи о пусках ракет на космодроме

.

ГОЛУБИ

В моем послужном списке было уже более десятка «Пусков»*, когда приключилась эта история.

Процедура работы на заправщике мало чем отличается одна от другой: проверка, профилактика оборудования, при необходимости мелкий ремонт, проверка систем, «режим ожидания», поездка в степь на момент пуска, «Пуск», мотовоз, гостиница

«Россия», сообщение ТАСС и вырезка из газеты «Правда» или «Известия».

На сей раз была маленькая особенность, чем и запомнился этот «Пуск». Лето 1976 года. Обычные работы по подготовке заправщика к работе. И вдруг, вижу стаю голубей, которые взлетели и кружат над стартом. Невольно мелькает мысль, откуда взялись эти птицы.

Саша Казбан, увидев, что я наблюдаю за полетом, машет мне рукой:

— Хочешь, пойдем посмотрим, где они свили себе  гнезда?…

Я слез со ступеньки заправщика и пошел за ним. Идти пришлось недолго. Рядом распахнулось «чрево». Силовые пояса и кабельная мачта разведены, чтобы принять еще одно детище.

Мы заходим с торца к самой крайней точке стартовой площадки. Там расположен глубокий пологий спуск. Во время «Пуска» туда устремляется огненный поток отработанных газов.

Само «чрево» – это круглое пространство в виде большой перевернутой кастрюли диаметром 8-10 метров. Туда есть отдельный вход. Нам там ходить не положено. Заглядываем сверху  вниз распахнутого «чрева». По стенкам его уложены десятки кабелей и труб – живые нити, связывающие стартовые коммуникации с ракетой. Туда залетают голуби и уютно рассаживаются в укромном месте между труб и кабелей.

Невероятно, но что привлекло сюда птиц в это обожженное, серое и закопченное пространство?

Невольно оглядываешься назад. По всей округе на десятки километров, куда достает глаз, раскинулись бескрайние казахские степи. Желтоватая полупустыня не совсем безжизненна, как это можно представить на первый взгляд.     Вот там, в нескольких метрах свободно можно встретить семейство смешных тушканчиков.

А чуть дальше, если повезет, небольшое стадо кочующих по степи сайгаков. Конечно, нет там места для домашнего голубя.

Со дня предыдущего «Старта» прошло немало времени, и поэтому голуби, неизвестно откуда взявшиеся, успели облюбовать это место и даже обжиться. Люди, которые копошились рядом, и даже подкармливали, их мало беспокоили.

Но как поведут себя эти несмышленые и доверчивые птицы, когда начнет взлетать ракета,  с ее грохотом и огненным смерчем?

Жизнь и смерть всегда соседствуют рядом. От этой навязчивой мысли я долго не мог отделаться.

Мы ушли к себе и каждый продолжал заниматься своим делом.

***

Пришло время «Пуска».  Красавица-ракета стояла на старте. Заправка закончена. Я вспомнил про голубей и решил пойти заглянуть в «чрево». К моему удивлению голуби по-прежнему летали рядом. Некоторые умудрялись садится около своего гнезда.

Было ли там потомство, мне не было видно из-за нависших кабелей. Почему они не улетали, я до сих пор не могу понять. Что-то манило их и притягивало.

* «Пусков»- ракеты.

Надеюсь и думаю, что связано это не просто с любопытством и амбициями, чтобы попасть в историю.

Четыре пары голубей держались рядом с нагретой солнцем ракетой. И она, начиненная  сотнями приборов, датчиков и разной хитромудрой начинкой не вызывала у них страха и опасения.

Если тут рядом ходят и снуют взад-вперед эти безвредные люди, которые не умеют даже летать, то, что может случиться с нами добрыми, но глупыми птицами?..

Так или приблизительно так рассуждали они, давно ставшие вместе с воробьями спутниками человека.

***

Мы успешно завершили свой кусок штатных работ. Опорожнившись от топлива, заправщик укатил со старта. В этот раз мне не хотелось ехать в степь, как требовала инструкция.

Не встретив особых возражений, на свой страх и риск я залез в кабину пожарной машины, где уже расположился ст. лейтенант Алесенко с водителем.

Все разьехались в степь. Руководство полетами скрылось в бункере.

Наша машина стояла приткнувшись к воротам КПП метрах в двухстах от смотрящей в небо ракеты. Нервы были напряжены, и, я как мог, старался перебороть свое возбуждение.

Взглянул на «старлея» Алексенко. Его еще совсем юное и чисто выбритое лицо было спокойно и невозмутимо. Он был значительно моложе меня, и в этот миг я немного позавидовал ему. Сидя в кабине, пытался оценить последствия неудачного Пуска. Тьфу, тьфу на язык, ругал я себя за такие глупые мысли. Машина стояла за бугром. Прямо от ворот КПП был небольшой подъем, поэтому в случае взрыва (такие случаи к несчастью случались), она была защищена от ударной волны.

Раздается грохот двигателей стартующей ракеты… Окна в кабине пожарной машины начинают дрожать и вибрировать. Кажется, что они вот-вот рассыплются вдребезги. Длится это чуть больше минуты. Впрочем, время я не засекал.

Затем ракета плавно отрывается от земли и набирает скорость. С земли хорошо видны огненные смерчи вылетающие из сопла двигателей.

Проходит несколько минут, мы все вылезаем с кабины и видим как далеко в небе отделяются «боковушки» – четыре отсека первой ступени. Видно даже как они, кувыркаясь, падают вниз.

Первый этап пуска завершается. Ракета уходит в космическое пространство и пропадает из вида.

Солдат на КПП открывает ворота и мы едем на старт. Все проходит нормально. Никаких  ЧП и пожаров нет. Иногда я видел как загораются обмотки кабелей и их тушили вручную. Пожарная машина уезжает на обычное место стоянки, там будет ожидать следующего пуска.

Я подхожу к «чреву». Оно еще дышит жаром. И тут вижу несколько обгоревших голубей. Даже в такой критический момент в их глупой головке не возникло чувство опасности и самосохранения.

Еще один из голубей был жив, но как-то неестественно бил клювом и махал крылом. Это был тоже не жилец на белом свете. И все же замечаю в полете уцелевшую пару красноперых. Видно, летали куда-то на кормежку и это спасло их жизнь. Красноперым повезло. Они еще долго парят над стартом, не решаясь спуститься вниз. Наконец голуби снижаются и залетают внутрь. Пробыв там немного, вновь взмывают ввысь. Наблюдают как копошатся люди, занятые своим делом. Им не до голубей и разных сентиментов. Наконец голуби улетают. Я смотрю им вслед. Полетели в сторону жилого поселка. Там они найдут новое место для гнезда и пищу.

В командировке мы пробыли еще месяц. Готовились к следующему циклу штатных работ. Красноперую пару больше не видел. Видно, облюбовали себе где-то рядом более безопасное место.

                                                                                                                   1.01. 2005 г.

Академик Глушко – еще одна легенда ХХ века

 

Не упомянуть о Глушко невозможно, да и несправедливо, хотя видел его всего дважды, когда он приезжал на Байконур.

Краткая справка с энциклопедического словаря:

Глушко Валентин Петрович (р. 1908 г.) советский ученый, основоположник советского жидкостного реактивного двигателя, один из пионеров ракетной техники, академик АН СССР, Герой Социалистического Труда. Конструктор первого в мире электротермического PД (1923-1933) – (предвестник знаменитых «Катюш»), первого советского ЖРД (1930-1931). Под руководством Глушко созданы ЖРД, установленные на всех советских космических ракетах. Лауреат Ленинских и Государственных премий. Член ЦК КПСС и депутат Верховного Совета СССР

Лето 1976 г. Ночной пуск. Связано это с особенностями вывода корабля на орбиту.

Как всегда, обычные работы по подготовке заправщика, заправка топливом и ожидание команды «пуск»…

Ракета стоит на старте, а мы едем в степи. Таковы требования безопасности и распространяются на всех, кроме тех, кто идет в бункер и руководит полетом. Красавица ракета освещена и напоминает новогоднюю елку, стоящую в степи, окутанную мраком безлунной ночи.

Что ощущаешь каждый раз в момент пуска?  Я не буду заниматься плагиатом, а только сошлюсь на выдержку из статьи в Комсомольской правде за 2 сентября 1978 г. Статья посвящена В.П. Глушко и называется «Конструктор огня». Вот  отрывок из этой статьи: «Объехав полмира и повидав разные чудеса природы и человеческого труда, я свидетельствую, что немногие из них по яростной силе своей, блеску, затмевающему солнце, реву, заглушающему гром, по непревзойденной мощи, обгоняющей гигантские водопады, немногие сравниться могут со зрелищем работающего космического двигателя.  Он ближе к стихии, чем к машине.

Представьте себе сильный взрыв, но взрыв не мгновенный, а неимоверно, словно в каком-то кошмарном сне, растянутый во времени, кажущийся нескончаемым, а в действительности  длящийся секунды, минуты, десятки минут.  Взрыв, укрощенный, обузданный, пойманный в металл камеры сгорания, подвластный человеческой воле. Он страшит, завораживает, восхищает; порожденный мыслью, он сам рождает бурю чувств. Огненная работа эта прекрасна и я понимаю людей, отдавших ей эту страсть, всю свою жизнь…»

Последние слова Ярослава Голованова – научного обозревателя Комсомольской правды – мне тоже близки и понятны, потому что, соприкасаясь со всем этим, я чувствовал нечто подобное…

 

***

После пуска едем на старт. Опять построение личного состава и гражданских лиц. Судя по всему, пуск состоялся успешно. Последняя ступень ракеты вышла на заданную орбиту. Наступила фаза полета. Про это вслух не говорят, но оно ощущается по походке, поведению, невинным репликам и другим малоприметным признакам той части людей, которые собрались на бетонной смотровой площадке в ожидании официального подтверждения этого факта.

Появляются члены комиссии. Среди них худощавый человек чуть выше среднего роста, в светлом костюме и копной седых волос на голове. Трудно представить, но тогда ему было 68 (почти мой ровесник). А сколько энергии и сил олицетворял этот человек. У каждого своя судьба и свои жизненные каноны….  Казалось, я хорошо знаю этого человека, он мне близок…. Конечно, это было не так – просто одна из иллюзий, которые выдумывает себе человек, когда хочет понять другого…

После смерти Королева, его место занял академик Глушко. Фамилия его меньше известна в широких массах, хотя заслуг и званий у него не меньше. Возможно, это неудачное сравнение, но у него всегда была роль второго плана. И об этой роли просто не принято было говорить и писать…

Глушко выходит чуть вперед и поздравляет всех нас с успешным запуском. Благодарит за проделанную работу. Раздаются хлопки. Так мы ответили за слова благодарности. Сама процедура поздравления коротка. Мы расходимся по своим местам. Далее, чтобы не идти через степь пешком, ищем свободное место в отъезжающем ПАЗике наших коллег «Барминцев».

Скоро отправляется мотовоз, который отвезет нас в город. Там у нас будет достаточно времени, чтобы отоспаться в своем спальном номере гостиницы «Россия».

А завтра (вернее, уже сегодня), когда проснемся, возьмем по бутылке «Агдама» и замочим этот «Пуск» и нашу общую победу.

                                                                                                                   19.01. 2005 г.

Реклама

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s

%d такие блоггеры, как: