Будущее, которое мы оставили в прошлом

2012-й стал годом утрат для любителей научной фантастики. В июне умер Рэй Брэдбери, в ноябре ушел из жизни Борис Стругацкий, последний из Братьев. Мы вспоминаем о них с любовью и благодарностью. Будущее, описанное этими писателями, неумолимо уходит в прошлое, и все же парадоксальным образом еще остается нашим будущим.

Будущее Брэдбери и будущее Стругацких различны по составу и плотности своей атмосферы. Книги Брэдбери насыщены воспоминаниями о прошлом, оттенками почти неосознанных ощущений. Воздух Стругацких более разрежен, а сюжет строится на основе рационального эксперимента. Герои Брэдбери сталкиваются с тайной внутри себя, а инопланетная жизнь лишь отражает бессознательные стремления земного человека. Стругацкие же постоянно ставят отдельных героев и общество в целом лицом к лицу с неизведанным, находящимся за пределами познанной Вселенной.

Интересная деталь: на Марсе Рэя Брэдбери жарко, а у Стругацких, наоборот – небольшой мороз!

Мир Полдня у Стругацких есть, прежде всего, коммунистическое светлое будущее. Но этот коммунизм – гуманистический, характерный для второй половины XX века. В нем главную роль играют не экономические императивы, а нравственные убеждения человека.

Книги Стругацких можно читать по-разному. Как научную фантастику. Как утопию или антиутопию. Или как романы и повести о воспитании. Каждый из этих вариантов прочтения дарит читателю свои – неожиданные и приятные – открытия. Для многих актуальным является вопрос о контакте с внеземной цивилизацией, о том, что произойдет с нами, если такой контакт случится. Для меня же в первую очередь важно именно то, что произведения Стругацких говорят о современном человеке, о его проблемах и противоречиях.

Недавно меня спросили: «Чем «Обитаемый остров» отличается от «Трудно быть Богом»? Зачем Братьям понадобилось  писать два произведения на один сюжет?» Сюжет, действительно, схожий – столкновение человека Мира Полдня с жителями чужих планет, цивилизации которых находятся на более низком уровне развития. Но, поразмыслив, я понял: ситуация дона Руматы на Арканаре коренным образом отличается от того, с чем пришлось столкнуться Мак Симу на Саракше.

Дон Румата («Трудно быть Богом») находится на Арканаре как наблюдатель. Он не имеет права вмешиваться в чужую жизнь. Именно поэтому он соблюдает дистанцию – словно бы строит (вернее, пытается построить) некую башню, в которой он был бы защищен от грубости и невежества окружающего мира.  Но все-таки не выдерживает и выходит за рамки отведенной ему роли. Как писал Николай Гумилев:

Созидающий башню сорвется,
Будет страшен стремительный лет,
И на дне мирового колодца
Он безумье свое проклянет.

На Земле бунт дона Руматы оценивают как нервный срыв, нарушение данных ему инструкций. Но сам Антон-Румата, как мне кажется, далек от того, чтобы проклинать свое безумие.

Ситуация Мак Сима на Саракше («Обитаемый остров») отличается уже тем, что он оказывается на чужой плане один – без инструкций и связи с Землей. И он становится разрушителем башен – и в прямом, и в переносном смысле этого слова. Он хочет разрушить башни-ретрансляторы, с помощью которых Неведомые Отцы держат в подчинении жителей планеты. Таким образом он надеется принести людям свободу. Но:

Разрушающий будет раздавлен,
Опрокинут обломками плит,
И, Всевидящим Богом оставлен,
Он о муке своей возопит.

Разрушение главной башни приводит к непредсказуемым последствиям, но Мак Сим готов взять на себя ответственность за дальнейшую судьбу планеты.

К двум предыдущим ситуациям следует добавить еще одну («Жук в муравейнике»). Возвратившиеся с далеких планет прогрессоры обнаруживают, что Земля находится под воздействием цивилизации Странников, которые якобы хотят завоевать земную цивилизацию. В результате в благополучном Мире Полдня разыгрывается драма, основной движущей силой которой становится панический страх перед неизвестностью.

А ушедший в ночные пещеры
Или к заводям тихой реки
Повстречает свирепой пантеры
Наводящие ужас зрачки.

Но кого у Стругацких можно было поставить на роль «свирепой пантеры»? Гипотетических Странников, подаривших Земле своих «подкидышей»? Полностью реальных «подкидышей», которые живут и работают среди людей? Или, может быть, силу воображения, толкающего людей на необдуманные, жестокие поступки и принудившего Сикорски убить Абалкина? Именно воображаемая опасность ломает у Стругацких четкие границы разума, превращая светлую утопию Мира Полдня в ее противоположность, в антиутопию.

В конце своего стихотворения Гумилев говорит о неизбежности смерти. Свобода в его понимании сводится лишь к выбору пути, ведущего к смерти.

Не спасешься от доли кровавой,
Что земным предназначила твердь.
Но молчи: несравненное право —
Самому выбирать свою смерть.

Стругацкие приходят к иному выводу. Они верят, что человек способен решить самые сложные проблемы. Именно эта вера в человека, которая у Стругацких возвышается над любыми сиюминутными идеологическими установками, и привлекает нас.

То, что мы в своем двадцать первом веке веру эту во многом утратили, делает произведения Стругацких еще более ценными. Теперь перед нами выбор: можно продолжать верить в безграничные возможности человека; можно вернуться к вере в Бога и к тому мироощущению, о котором говорит Гумилев; можно, ни о чем не задумываясь, покориться логике «дикого» рынка; наконец, можно стать человеком играющим, свободно переходящим от одной роли к другой.

В повести «Волны гасят ветер» Стругацкие изобразили люденов, которые каким-то непонятным образом «играют» во Вселенной. Меня всегда интересовал вопрос о смысле и правилах этой игры… Словом, есть над чем подумать!

Но всего труднее, наверно, обрести веру. Только это уже другая история.

Василий Клименко

Реклама

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s

%d такие блоггеры, как: